2.4.15

熔爐:從女巫事件看美國的反恐戰爭

(本文於2015年3月28日於獨立評論天下網站上刊登,連結於此:http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/52/article/2590




亞瑟米勒(Arthur Miller)的作品「熔爐」(The Crucible)是以美國麻州小鎮塞林(Salem)1692年著名的女巫審訊案之真實事件為藍本所創作的舞台劇劇本。當時社會風氣保守,住著許多清教徒,而孩子們在清教徒的社會,是不被允許隨性唱歌跳舞的。1692年某個晚上,有女孩突然出現怪異舉動,痛苦地扭動身軀,鎮上其他幾個女孩也陸續出現相同的症狀,嚇壞了全鎮的人。醫生也診斷不出所以然,只好解釋說她們是中了巫術。至隔年夏天,已有超過百人遭逮捕,10多人因被判女巫罪而被處死。直到10多年後,才有女孩說出當年的秘密,指出一切指控都是假的,不過恐怕也為時已晚。

1950年代,美國因為對於共產主義滲入感到恐慌,境內掀起了以「麥卡錫主義」為代表的反共與排外運動,出現所謂「忠誠調查」現象,上千萬美國人受到不同程度的審查。受到麥卡錫時代事件的啟發,利用眾議院非美活動調查委員會(House Un-American Activities Committee)來進行實質的政治迫害,米勒曾被邀請作證,被要求出賣朋友。

在這股白色恐怖的氛圍當中,米勒有感而發而寫出「熔爐」,替無辜者發聲。故事主角是位名約翰普羅克特(John Proctor)的農夫,他拒絕相信鎮上有女巫橫行的事實,成為少數幾個被指控入獄的受害者。法官對於受指控者的判決變成了「若不承認其罪行,就將其處死」的方式來處理,也就是說:若一人希望活命,就得承認自己犯下巫術的罪行,即使那可能不是事實,而必要時刻,還得供出其他名字。亞瑟米勒把自己想像成約翰普羅克特,將自己的遭遇寫進劇本裡,好比假設自己如果受到麥卡錫的審判,他將與劇中主角選擇同樣的命運一般。米勒當時眼睜睜看著自己的朋友放棄而向政府「認罪」、供出可能反美的名字給政府,或是選擇犧牲自己,成為流亡者,離開美國。

米勒在寫這劇本的同時,想必也知道這般的寓言將一再地被世人回顧,它不僅是1950年代的故事,也不單只是改編1692年麻州賽林的女巫審判一案。在各個文化角落都可以找到類似的故事與歷史悲劇,米勒的「熔爐」多年來已被翻譯成多國語言,並在各國的舞台不斷地以各種形式呈現。60年後的今天,劇本所描繪的情形依然能與當前局勢產生某種程度的共鳴,想起來也是挺不幸的。這劇本無疑地是個警示,警惕著我們:有心者能夠利用宗教名義與忠誠度來操控他人,以達到自己追求的目的。米勒希望藉由他的作品抨擊無理迫害的邪惡與失實指控的可怕力量,在「熔爐」裡,便能窺見有人試圖控制全村的人來進行私心的報復,最後演變成人與人之間互相指控猜忌,導致一發不可收拾的狂亂。

很不幸地,任一文化或國家,都可能會利用法律或宗教信仰等形式來壓制控制人民,更不幸地,在經過數百年的時間,類似的情形還不斷地在發生。例如在911事件過後,美國前總統小布希(George W. Bush)簽署頒布的愛國者法案(Patriot Act),該法案能夠讓美國政府以反恐名義,擴張美國政府權限,利用必要之手段阻止或避免恐怖主義之發生,政府機關也能夠掌控搜索人民通訊、醫療、財務等各種類型紀錄與活動。基本上,依照此法案,政府便能擴大其可管理之範圍與權限。2013年,愛德華史諾登(Edward Snowden)將手中握有大量美國國安局濫權監聽的證據爆料給前衛報記者格林華德(Glenn Greenwald)之後,此類國家安全議題再度引發激烈討論。類似的案例故事在全球甚多,仍層出不窮。

地緣政治改變看似不大,同時卻也有日益更新的反恐戰爭型態。我們人類或許在科技與觀念方面相較於從前是改變進步了許多,卻大概也沒有太大的進化。戰爭依然存在,只是作戰策略與實體型式有了改變,人類仇恨並沒有減少。我們爭取來的民主自由與和平,看似還是同樣脆弱。

30.3.15

安葬理查三世之意涵



2012年,負責挖掘的萊斯特大學之考古人員於市中心教堂旁一座停車場,疑似挖掘出理查三世(Richard III)的遺骸,經過數個月的DNA比對,證實此一遺骸為理查三世無誤。歷史學家普遍認為他派人殺害兩位侄兒,為了當上國王不擇手段。美國知名影集「紙牌屋」(House of Cards)的原版其實來自1990年英國所拍攝之同名影集,其靈感正來自於理查三世。於是在凱文史貝西詮釋的法蘭克安德伍(Frank Underwood)以及編劇台詞方面,都可繼續窺見理查三世的影子,不少台詞引用了莎翁作品理查三世。但當然也有不少歷史學者對這位國王所被記載的種種罪行表示異議,試圖為他平反。我們後人對於這較有複雜性格的歷史人物,無疑地已培養出一定的情感,不論這樣的情感是正面或負面,其中受到莎翁作品之影響應該最為深刻。

從勞倫斯奧立弗(Laurence Olivier)到伊恩麥克連(Ian McKellen)、凱文史貝西(Kevin Spacey)與馬丁弗里曼(Martin Freeman)等這些傑出演員對於理查三世之詮釋也許有所異同,但確實都津津樂道理查三世生前種種惡行。
 
假如理查三世並非是個如此具特色的歷史人物,或許他的遺骸在500多年後的今天被後人挖掘到的新聞,就相對地黯淡許多,我們也不會看到新聞聳動的標題報導著這位邪惡的君王。反之,在將他於2015326日這天正式下葬在萊斯特大教堂之前,我們所見的是322日這天,載著理查三世棺木的靈車穿梭在英格蘭萊斯特(Leicester)市區,車子所經路線地點都與這位國王的過去息息相關。如果今天我們是在瑞丁(Reading)附近挖到亨利一世(Henry I)的遺骸,恐怕後續的一切,都無法與這位被後人描述為個性陰險邪惡的國王相比吧?!

在一個不平凡的日子裡,一個死亡已超過500年的國王的遺骸穿梭在市鎮巷弄與郊區街道,上千名名眾前來致敬瞻仰這位回到萊斯特的國王遺骸。萊斯特市長彼得索爾斯比爵士(Sir Peter Soulsby)這樣說:「理查國王,願您在萊斯特安息。」(“King Richard, may you rest in peace in Leicester”) 理查三世於1485年死於著名的博斯沃思戰場(Bosworth)上,成為金雀花王朝最後一位國王,宣告金雀花王朝的結束,之後,英國進入亨利七世(Henry VII)開朝與亨利八世(Henry VIII)穩固擴展的都鐸王朝。

市長對於理查三世正式回到萊斯特表示歡迎,在中世紀時萊斯特的城界標誌地點迎候其靈柩,且以榮譽與尊嚴的態度向他致敬。當天的儀式看來,讓人感覺好像當年博斯沃思的悲劇以及王朝政權之更迭從來沒有發生過一般,那位在莎翁筆下邪惡嗜血的英格蘭國王的遺體,現在是受到「英格蘭的神王與法國和愛爾蘭的主」(God King of England and France and Lord of Ireland)之恩典接待。儀式還包括了當年戰場之重現,有如豪華的中古世紀服裝秀,甚至還有21響禮炮的橋段,有人譏諷這根本是場啞劇。

可想而知,大概也可預期的是,並非所有人都與策劃儀式節目的人以及參與考古挖掘工作的萊斯特大學團隊等都持有相同看法。對於儀式的種種細節都早已有相當程度的討論,例如在如此經濟拮据的現況下,還撥款250萬英鎊之費用特地舉行單一活動這樣現實層面之考量,更別說,許多人將這位國王視為一個無賴、陰險、邪惡的歷史人物,根本不值得受到如此程度的關住與莊嚴隆重的安葬儀式。

不論世人對於這位曾經短期統治英格蘭的國王之評價如何,有一不爭的事實是:理查三世的死,確實是個歷史的關鍵時刻,代表著長達30多年的薔薇戰爭之結束,以及中世紀晚期政權更迭的根本性轉捩點。

理查三世的正式下葬時間是在326日,在22日的儀式結束之後,他的棺木被放置在萊斯特大教堂,開放讓民眾瞻仰。

25.3.15

I Love You All- Michael Fassbender (from the movie Frank)

I absolutely adore the movie, Frank. No spoilers ahead in this post.

It is one of the kind unique and it turns out not exactly the kind of movie you have expect it to be. That is one of the brilliant parts about it.

Today I am not going into details about how much I love it and what I think of it and stuff. Just feel like sharing my favourite song from the movie and for those who have seen the movie, you would have agreed with me on this as well, I am sure.

Michael Fassbender sings like Jim Morrison when I first heard it. It is a voice from his heart and it is somehow hreat-breaking. Makes it even more heart-breaking if one has seen Frank and understands the context at all.

I just have to listen to it at least one time a day now. Hope you get some inspiration from it. You are welcome to get completely soaked in his voice and the tune. And if you find tears in your eyes, do not be alarmed because it is totally legitimate to be overwhelmed.

https://soundcloud.com/nialler9/frank-i-love-you-all-radio-mix

23.3.15

World Poetry Day 2015

This is my very own belated celebration on this year' s World Poetry Day. It is held on March 21st each day and it is a day to remind us of the beauty and joy of reading or writing poems.

I myself am not a fan of poems to be honest. However, because the Love Book App was free for us to download during the weekend, I decided to download the app on my iPhone as well. I knew Tom Hilddleston has done many reading for them before but I did not expect that rather huge amount of them. I enjoyed listening to each of his reading and would like to share my favourite so far. Hopefully you get some inspiration out of it as I do.

It is called Desiderata by Max Ehrmann.

Go placidly amid the noise and haste, and remember what peace there may be in silence.

As far as possible, without surrender, be on good terms with all persons. Speak your truth quietly and clearly; and listen to others, even to the dull and the ignorant, they too have their story. Avoid loud and aggressive persons, they are vexations to the spirit.

If you compare yourself with others, you may become vain and bitter; for always there will be greater and lesser persons than yourself. Enjoy your achievements as well as your plans. Keep interested in your own career, however humble; it is a real possession in the changing fortunes of time. 

Exercise caution in your business affairs, for the world is full of trickery. But let this not blind you to what virtue there is; many persons strive for high ideals, and everywhere life is full of heroism. Be yourself. Especially, do not feign affection. Neither be cynical about love, for in the face of all aridity and disenchantment it is perennial as the grass.  

Take kindly to the counsel of the years, gracefully surrendering the things of youth. Nurture strength of spirit to shield you in sudden misfortune. But do not distress yourself with imaginings. Many fears are born of fatigue and loneliness. 

Beyond a wholesome discipline, be gentle with yourself. You are a child of the universe, no less than the trees and the stars; you have a right to be here. And whether or not it is clear to you, no doubt the universe is unfolding as it should. 

Therefore be at peace with God, whatever you conceive Him to be, and whatever your labors and aspirations, in the noisy confusion of life, keep peace in your soul. 

With all its sham, drudgery and broken dreams, it is still a beautiful world. 

Be cheerful. Strive to be happy.

9.3.15

世界讀書日──好活動,不宣傳嗎?

(本文於2015年3月7日於獨立評論天下網站上刊登,連結於此:http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/52/article/2466)

「世界讀書日」(World Book Day)或「世界圖書與版權日」(World Book and Copyright Day)是一個由聯合國教科文組織(UNESCO)主辦的年度活動,於每年423日慶祝,以推廣閱讀、出版與版權之日,第一年「世界讀書日」是在 1995423日舉辦。

在英國與愛爾蘭,「世界讀書日」則是訂在每年3月的第一個星期四,今年是落在35日。英國的「世界讀書日」始 於1998年,由時任英國首相布萊爾(Tony Blair)宣布開始舉辦。數百萬中小學生在這一天可以拿到價值一英鎊的「世界讀書日圖書抵用卷」,在英國境內任何書店都可以使用。

於是這 一天,英國《衛報》(Guardian)與《獨立報》(Independent)、連鎖書店水石(Waterstone’s)、各社群網站上的群組等紛紛 以各種方式慶祝,更重要的是要推廣閱讀之重要性。《衛報》也特別開出「世界讀書日」專區,鼓勵小學生將自己打扮成圖書或小說的角色照片分享至該報網站,有 人選擇打扮成長襪皮皮(Pippi Longstocking)、蘇斯博士(Dr. Seuss)的戴帽子的貓(Cat in the Hat)、納尼亞傳奇(The Chronicles of Narnia)的露西(Lucy Pevensie)等各種角色,還有學校老師推薦他們自己最喜歡的書籍之報導,另外也有文章整理出幾個從書本原著改編成電影較成功的例子。位於倫敦皮卡迪 里圓環的水石書店旗艦店也讓員工們一起加入扮演小說角色的活動,並在社群網站分享照片。

藉由「世界讀書日」的舉辦,向社會大眾分享、宣導與推廣閱讀之樂趣和重要性,無不是件好事?!再者,能夠藉此特別鼓勵孩童從小養成閱讀的習慣,在這個連3歲小孩都開始會使用智慧型手機或平板電腦,以及幾乎人人都成為低頭族的時代,更是個不可多得的宣傳活動呀。